@biblio8
Кто читает, тот мыслит глубже. Вы читаете?.Загляни всего на 5 мин в день. Реклама @neznayca
#Сборник за январь 2026Подписываемся на папку культурных каналов: https://t.me/addlist/c7ngCUTkDLw0ODZiПревращение. Франц Кафка 🔥21«Рассвет пост‑грамотного общества» 🔥13Клооп. Илья Ильф и Евгений Петров 🔥40🥇 Роман биржевого маклера. О. Генри 🔥87Кукла. Юлия Скоркина 🔥14🥉 Старик у моста. Эрнест Хемингуэй 🔥57🥈 Хамелеон. Антон Чехов 🔥64Рэй Брэдбери. Пешеход 🔥26🥉 Галоша. Михаил Зощенко 🔥57Фредерик Браун. Оружие 🔥31
Курт Воннегут «2BR02B»https://teletype.in/@neznayca/kurt-vonegut-2BR02BВ будущем побеждены старость и смерть. Население Земли стабильно. Чтобы родился ребенок, кто-то должен добровольно уйти из жизни. В больничной приемной сидит будущий отец тройни...Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы👇 Дарите звёзды
Харуки Мураками. О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утромОднажды погожим апрельским утром на узкой улочке Харадзюку[3] я повстречался со стопроцентной девушкой.Не сказать, что она была очень красива, да и одета так себе, ничего особенного. Волосы на затылке топорщились – еще не пришли в себя после сна. Возраст – пожалуй, ближе к тридцати. И все равно уже за пятьдесят метров я понял: это девушка для меня, на сто процентов. В тот же миг, как я ее увидел, сердце заколотилось неровными толчками, а во рту стало сухо, как в пустыне.Возможно, вам нравятся другие девушки – с тонкими лодыжками, большими глазами, сногсшибательно красивыми пальцами. А может, вы западаете на таких, которые медленно жуют, когда едят. У меня тоже, конечно, есть свои предпочтения. К примеру, в ресторане я вполне могу засмотреться на девушку за соседним столиком, если мне вдруг понравится ее нос.Хотя никто не в состоянии определить, какой должна быть идеальная, на все сто процентов, девушка. Как она должна выглядеть. Я даже ничего не могу сказать про нос той, которая шла в то утро мне навстречу. Да что говорить: имелся ли он у нее вообще, и того не помню. Единственное, что могу сейчас сказать: на красавицу она не тянула точно. Странно все это.Потом я расскажу кому-нибудь, что встретил на улице стопроцентную девушку.– Серьезно? – скажет он. – Хорошенькую?– Да не то чтобы…– Тогда, значит, в твоем вкусе?– Даже не знаю. Я про нее совсем ничего не помню. Ни какие у нее глаза, ни какая грудь – большая или маленькая.– Что-то я тебя не пойму.– Я сам не понимаю.– И что ты сделал? – спросит он равнодушно. – Заговорил? Пошел за ней?– Ничего не сделал, – отвечу я. – Разошлись и все.Она шла на запад, я – на восток. А утро было просто замечательное.Надо бы поговорить с ней. Хотя бы полчасика. Расспросить, кто она, о себе рассказать. Поведать о превратностях судьбы, которая свела нас в этом переулке Харадзюку в погожее утро апреля 1981 года. Здесь наверняка таилось множество милых секретов,
Давным-давно жили парень и девушка. Ему было восемнадцать, ей – шестнадцать. Он – просто симпатичный, она – тоже не супермодель. Обыкновенные ребята, каких везде можно встретить. Только одинокие. Зато и он, и она твердо знали, что где-то на Земле живут девушка и парень, которые им подходят на сто процентов.И вдруг однажды на улице они встретились.– Какое чудо! – заговорил он. – Я столько тебя искал. Не поверишь, но ты мой идеал – на сто процентов.– А ты – мой. Я точно таким тебя представляла. Это как во сне.Парень и девушка сели на скамейку в парке и долго-долго разговаривали. Они больше не были одиноки. И это замечательно.Однако в их душах все же шевелился маленький, совсем крошечный червячок сомнения: хорошо ли, когда мечты сбываются так просто?Разговор на минуту прервался, и парень сказал:– А давай устроим маленькую проверку? Если мы в самом деле любим друг друга на сто процентов, значит, в свое время обязательно еще встретимся где-нибудь. И если мы поймем тогда, что так оно и есть, сразу поженимся. Идет?– Идет, – отвечала девушка. И они расстались.По правде сказать, в этой проверке не было никакой необходимости, потому что между ними была настоящая любовь, на все сто процентов. И судьба сыграла с ними злую шутку.Зимой они оба заболели – в тот год свирепствовал жуткий грипп. Несколько недель между жизнью и смертью кончились тем, что влюбленные начисто забыли о прошлом. И когда пришли в себя и открыли глаза, в головах у них было пусто, как в копилке Д. Г. Лоуренса в его молодые годы.Но им было не занимать ума и терпения. Парень и девушка не жалели сил, приобрели новые знания, вырастили в себе новые чувства и снова смогли стать полноценными членами общества. Научились переходить в метро с одной линии на другую, отправлять письма и бандероли. И даже познали любовь – на семьдесят пять, а то и на восемьдесят пять процентов. Время летело с поразительной быстротой: скоро ему было уже тридцать два, а ей – тридцать.И вот однажды погожим апрельским утром он шагал по Харадз
Фредерик Браун. Ответ Для последнего, торжественного, соединения Двар Ив использовал в качестве припоя золото. Объективы десятка камер Телевидения следили за ним, и радиоволны несли сквозь пространства изображение того, что свершалось.Он выпрямился и, сделав знак головой Двару Рейну, приблизился к ручке, призванной установить контакт, когда он ее опустит. Ручка, которая моментально свяжет громадные компьютеры всех обитаемых планет Вселенной — девяносто шесть биллионов планет — в единую гигантскую систему. Таким образом, все искусственные разумы составят теперь одну грандиозную кибернетическую машину, объединяющую и централизующую знания всех миров.Двар Рейн обратился с краткой речью к триллионам зрителей, приникших к телеэкранам. Затем после небольшой паузы произнес:— Давайте, Двар Ив.Двар Ив опустил ручку. Раздался сильный гул — мгновенный прилив энергии девяноста шести биллионов планет. Брызнули искры, потом понемногу исчезли.Двар Ив отодвинулся.— Честь задать первый вопрос принадлежит вам, Двар Рейн.— Благодарю вас, — сказал Двар Рейн. — Это будет вопрос, на который до нынешнего времени никакая машина не была способна ответить.Он повернулся к монитору:— Есть ли бог?Мощный голос ответил без тени колебания, без малейшего скрежета шестерен:— Да, ТЕПЕРЬ бог есть!Паническая судорога пробежала по лицу Двара Ива. Он кинулся к пульту — разомкнуть контакт.Но в ту же секунду безоблачное небо было разорвано снопом молний, испепеливших Двара Ива и навечно приваривших ручку, опущенную человеком.Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы👇 Дарите звёзды
Габриэль Гарсия Маркес. Один из этих днейНастал понедельник, теплый и без дождя. Всегда поднимающийся рано, Аурелио Эсковар, зубной врач без диплома, открыл свой кабинет в шесть часов утра. Он достал из стеклянного шкафа гипсовую форму с искусственной челюстью и разложил на столе инструменты, от самых больших до самых маленьких, как на выставке. На нем была рубашка без воротничка, застегнутая вверху на одну позолоченную пуговицу, и брюки с подтяжками из эластика. Он был прямой и худощавый, со взглядом всегда замкнутым и обращенным в себя, как это бывает у глухих.Разложив инструменты, он придвинул бормашину к вращающемуся креслу и взялся за шлифовку челюсти. Работал упрямо, без устали нажимая на педаль бормашины, даже тогда, когда не пользовался бором; но лицо его оставалось равнодушным, как будто доктора совсем не интересовало то, над чем он трудился.В восемь сделал перерыв, посмотрел через окно на небо и увидел двух задумчивых грифов, которые сушили перья на крыше соседнего дома. Он вновь принялся за работу, думая о том, что перед обедом, наверное, опять пойдет дождь. Ломающийся голос одиннадцатилетнего сына вывел его из задумчивости.— Папа!— Что?— Алькальд спрашивает, не выдернешь ли ты ему зуб.— Скажи, что меня нет.Он вытачивал теперь золотую коронку. Он держал ее в вытянутой руке и, прищурившись, осматривал. Из небольшой приемной вновь послышался голос сына:— Он говорит, что ты здесь, потому что слышал твой голос.Доктор продолжал изучать зуб. Только отложив его на столик с готовыми заказами, он произнес:— Тем лучше.И снова взялся за бор. Из картонной коробочки, в которой хранились заготовки, он вынул мост с несколькими золотыми зубами и принялся его шлифовать.— Папа!— Что?Выражение лица доктора оставалось прежним.— Алькальд говорит, что, если ты не выдернешь ему зуб, он тебя застрелит.Неторопливо и очень спокойно доктор снял ногу с педали, откатил бормашину от кресла и потянул на себя выдвижной ящик стола. В ящике лежал револьвер.— Ладно, — проговорил он. — Скаж
Алькальд услышал хруст корня в челюсти, и слезы навернулись ему на глаза. Он хотел вдохнуть воздуха, но не мог этого сделать до тех пор, пока не почувствовал, что зуба больше нет. Тогда он посмотрел на него сквозь пелену слез. И боль была столь велика, что ничтожной рядом с ней показалась ему пытка пяти предыдущих ночей. Склонившись над плевательницей, взмокший и задыхающийся, он расстегнул френч и принялся шарить по карманам в поисках платка. Тогда доктор подал ему чистый матерчатый лоскут.— Утрите слезы, — сказал он.И алькальд утер. Пальцы у него дрожали. Пока доктор мыл над тазом руки, он разглядывал бездонное чистое небо за окном и рядом — пыльную паутину с мертвыми насекомыми и яйцами паука.Вытирая руки, доктор подошел. «Постельный режим, — сказал он, — и полоскания соленой водой». Алькальд поднялся, попрощался, угрюмо приложил руку к козырьку и направился к двери, разминая затекшие ноги и застегивая на ходу френч.— Пришлите счет, — сказал он.— Вам или в муниципалитет?Алькальд не обернулся. Закрыл за собой дверь и только тогда, через металлическую сетку, сказал:— А, один черт!Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы👇 Дарите звёзды
Всем привет!Приглашаю вас на свою творческую кухню — на канал писателя и сценариста Антона Злобина. Чего НЕ будет в канале:❌Нудных поучений «как писать».❌Пафоса и позы «я — гений». ❌Ежедневного спама. Только когда есть, чем по-настоящему поделиться.Но вам стоит подписаться, если вы: ·Тоже смотрите кино и ходите в театр.·Любите искусство и иногда делаете вид, что понимаете его.·Ищете не только развлечения, но и пищу для ума.·Хотите заглянуть в голову пишущему человеку без прикрас. ➡️ССЫЛКА НА КАНАЛ ⬅️Подписывайтесь! Будем вместе смотреть, думать, смеяться и находить истории в обычном дне.Уже люблю вас!
Кейт Шопен. История одного часаВсе знали, что у миссис Мэллард больное сердце, поэтому о смерти мужа ей сообщили со всей осторожностью.О случившемся ей рассказала Жозефина, ее сестра. Она говорила очень туманно, сбивчиво, полунамеками, раскрывая как бы часть правды. Рядом был и друг мужа, Ричардз. Когда пришло известие о железнодорожной катастрофе, он как раз сидел в редакции газеты. Имя Брэнтли Мэлларда значилось первым в числе погибших. Чтобы окончательно удостовериться, Ричардз дождался второй телеграммы и тут же поспешил в дом Мэллардов с трагической вестью, боясь, как бы его не опередил кто‑нибудь другой, менее заботливый и чуткий.Она приняла печальную новость не так, как многие женщины, — оцепенение от невозможности поверить в тяжелую утрату. Она поверила сразу и разрыдалась на плече у сестры, безудержно, неистово. А когда слезы кончились, сказала, что хочет побыть одна, заперлась в своей комнате и в изнеможении упала в большое, мягкое кресло у открытого окна. Несчастье обескровило ее тело и уже подкрадывалось к душе.В неогороженном скверике за окном деревья возрождались к новой весенней жизни. После дождя в воздухе веяло приятной свежестью. Внизу, под окнами, уличный торговец зазывал покупателей. Издалека доносились тихие звуки какой‑то песни. На крыше чирикали бесчисленные воробьи.Тучи грудились к востоку от окна, и тут и там уже проглядывали кусочки синего неба.Она сидела неподвижно, откинув голову на спинку кресла. Изредка к горлу подкатывал комок, и она всхлипывала, вздрагивая всем телом, как всхлипывает ночью во сне ребенок, наплакавшись за вечер.Она была молода и хороша собой. Ее спокойное лицо обычно выражало сдержанность, даже силу, но сейчас казалось застывшим. Безучастный взгляд был устремлен вдаль, как будто застрял в клочке синего неба. Мысль остановилась, и пустые глаза не мигая смотрели в одну точку.К ней подступало какое‑то непонятное чувство, и она со страхом ждала его. Что это? Она не знала. Тонкое, неуловимое чувство, его невозможно было выр
... она вбирала жизненный эликсир.Ее мысли перенеслись в будущее, уступая место воображению. Весна, лето — все, все теперь принадлежит ей. Она обратилась к Господу с молитвой продлить ей жизнь. А ведь еще вчера она с ужасом думала о том, какая жизнь длинная.Наконец она встала из кресла, открыла дверь назойливой сестре и вышла из комнаты, словно победоносная Ника. Ее глаза лихорадочно блестели, в них светилось торжество. Обнявшись, сестры спустились по лестнице. Ричардз ждал их внизу.Вдруг они услышали, как кто‑то открывает снаружи входную дверь. И в комнату вошел никто иной, как Брэнтли Мэллард. Его костюм немного запачкался в дороге, в руках он преспокойно держал саквояж и зонтик. О катастрофе он и слыхом не слыхивал, так как был совсем в другом месте. Он изумленно посмотрел на Жозефину, пронзительно закричавшую при виде его, и на Ричардза, который сделал быстрое движение, чтобы заслонить собой Луизу.Но не успел.Врачи установили, что миссис Мэллард умерла от разрыва сердца — не вынесла радости.Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы👇 Дарите звёзды
