свечи апокалипсиса

Вы меня, конечно, извините, но недавно случилось прекрасное. Мне позвонили из несчастных свечей, которые думают переоткрывать на Улице Весенней ближе к новогоднему веселью. Да, это уже будет не то, прошлое не воротится, назад дороги нет; свечные люди даже посетовали, что Изабеллочка оказалась таким чудовищем и из-за нее компанией был утрачен не только прекрасный пиарщик (Жюли) и лучший в мире менеджер бутика (я), но и собственно, сам бутик, а также репутация, доход, прибыль, любовь и чувство безопасности.– Они даже спросили, не захочешь ли ты вернуться, - робко сказала индийская принцесса Харпиндер, любимая дочь отца своего, которая мне, собственно, и звонила, - Но я ответила: нет, Таня больше не вернется, у нее теперь есть жизнь.– Ну почему, - быстро сказала я, - Я же писатель, у меня всюду жизнь. В смысле, я могу иногда поработать у вас гостевым писателем, в смысле, гостевым продавцом в напряженные новогодние дни, пару раз в месяц! (я тут же представила, как устраиваю в бутике автограф-сессии, благотворительные вечеринки и душеполезные лекции)Харпиндер задумалась.– Но на постоянную работу же ты не пойдешь, я понимаю. Что же нам делать? Мы не сможем найти такого же человека, как ты. Его просто не существует. Что же нам делать?Что-что. Читатель ждет уж рифмы смерть.– Я дам тебе телефон Фуркана, - сказала я. - Позвони ему.– Фуркан вообще нормальный? Изабеллочка говорила, что он просто невыносим. Но она про всех говорила гадости. Она всех ненавидела, даже тебя. Так что я ей теперь не верю. Вот ты сама что скажешь про Фуркана? Он годится на должность менеджера бутика?– Это идеальный кандидат, - сладким голосом сказала я. - Я рекомендую его всем сердцем. Да, со мной он вел себя чудовищно, потому что мечтал занять мое место и стать менеджером. Но если он станет менеджером и лишится своей мечты, он будет идеальным послушным работником. Нет более послушных людей, чем те, у которых нет больше мечты. Да, я его рекомендую. Лучше Фуркана никого нет.Господи, какой я ужасный чел

Недавно очень много самых разных людей написали мне, что этот скорбный блог их поддерживал и спасал и вообще был для них терапевтичным, а я его вероломно бросила и ничего не пишу. Но я саму себя вероломно бросила и ничего не пишу! Но вот сейчас села его перечитывать – благо наконец-то у меня теперь есть дедлайн для его публикации в виде книжки! – и поняла: и правда, терапевтичный! А насчет не пишу – сами понимаете, последние полгода не было ни сил, ни эмоций, ни возможности как-то бороть немоту и снова переконструировать речь. Тем более я работаю редактором в новостном американском медиа, и в свете всего происходящего как начала гореть с февраля, так и выгорела, чего уж там. Один фитилек остался.Но, наверное, я все-таки попробую иногда записывать сюда что-то - а вдруг станет полегче? Тем не менее, прекрасный герой этого блога Фурканчик, работающий сейчас в модном и дорогом бруклинском ресторане “Киса и Ося” (название, ясное дело, я переврала, но вообще про “Кису и Осю” писали в Нью-Йоркере как про самое культовое ресторанное место! Так что если кто-то вдруг спасается от ада роскошью и культом, сдаю адреса и пароли!), считает, что мне уже не станет полегче ни от чего. Когда я наконец-то притащилась к нему в “Кису и Осю”, впечатлившись смуглыми снежными склонами десерта “Запеченная Аляска” на фото из Нью-Йоркера же, Фуркан сразу же резюмировал вообще все:– Твоя новая работа тебе не подходит. Когда ты работала в свечах, ты выглядела счастливой и веселой. Теперь, когда ты работаешь редактором, ты выглядишь чудовищно. У тебя серые круги под глазами. У тебя землистое лицо. Ты постарела на десять лет. Тебе надо сменить работу. Это все потому, что там тебя заставляют редактировать ужасные новости про войну!– Да, Фуркан, - согласилась я. - Вот тебе работа мальчиком на побегушках очень подходит. Ты выглядишь очень молодо, несмотря на то, что полностью облысел в свои 32. Спасибо тебе за совет, я завтра же уволюсь и пойду работать продавщицей в первый попавшийся парфюмерный ма

На почве всех стрессов переболела первым в жизни ковидом, который был такой легкий поначалу, что я даже, не признав почетного гостя, под видом легкой простуды сводила его на отличный концерт Psychedelic Furs в легендарный зал Apollo, где когда-то 16-летняя никому не известная и бездомная Элла Фитцджеральд взорвала весь Нью-Йорк. На следующий день я слегла с температурой. Ковид я подхватила в культовом баре “Лайка”, где с бывшими однокурсниками и профессорами по арт-магистратуре отмечала кинопоказ Маши Годованной в E-Flux - то есть, это был элитарный ковид современного искусства, а не банальная дрянь из метро. Поэтому из всех органов восприятия арт-ковид отнял у меня лишь речь, пощадив обоняние. Ну, речи и раньше особо не было. Говорю пока с другими, раз с самой собой так непросто. Вообще, я эти полгода спасалась именно концертами. Почему-то в ситуации, когда отчетливо понимаешь, что в любой момент все может рухнуть и исчезнуть, кто угодно может умереть и ни на что нельзя надеяться, тратить деньги есть смысл (помимо помощи Украине) только на концерты, потому что ничего с собой мы не заберем, а вот такие штуки, как концерт Пола Маккартни - да, это разрешают забрать обычно. Я, если что, выберу концерт в Киеве в 2008 году, это был лучший концерт Маккартни в моей жизни, пусть я и стояла там три часа по колено в ледяном водовороте. Но я и сейчас в каком-то смысле стою по колено в ледяном водовороте. Да и все мы.В Нью-Йорке же все по-прежнему: жара, тропики, обезьянья чума, зелененькие колибри жужжат в садах Лонг-Айленда, на пляжи, нажевавшись серферских коленок, выбрасываются белые акулы, Бушвик превратился в Берлин и даже Фуркан ощущает себя в нем скучной бабкой (рассказывала ли я о том, что в доме напротив поселился шаман обейя и творит жуткие вещи? о боже, я же теперь могу вести дневник наблюдений за бушвикским шаманом! никуда не уходите!), вместо свечного бутика на Елизаветинской 248 открылся магазин британских побрякушек для пирсинга, а рядом весело торгуют марихуано

Тем временем, по моему роману (который не про свечи, а про смерть) сделали дивный пакет haunted стикеров с нейробабкой! Теперь если вам кажется, что вы хотите назад в собаку, ну или что-то невыразимое надо сказать, но лучше не говорить – для этого есть стикер.

Пока я медленно редактирую этот блог, чтобы превратить его в книгу (пока не отписывайтесь, эй! иначе как вы узнаете о том, что книга вышла! впрочем, мир суров, никому не интересны книги!), герои блога продолжают жить своей особенной жизнью.Фурканчик нашел две подработки - управдомом в местной фотобудке и мажордомом в лакшери-ресторане. Ресторан настолько лакшери, что о нем регулярно пишет Нью-Йорк Таймс, и Фуркан не менее регулярно приглашает меня туда на ужин, чтобы я (цитирую) "оплатила бы ему напитки и десерты, потому что он сам не настолько богат, чтобы сам за себя платить". Откуда он решил, что я настолько богата, чтобы платить за него - это загадка. Так или иначе, навещаю я его разве что в местной фотобудке – вместо лакшери там типичная бушвикская срань: локальная кошка играет в пусти-повалюсь с пожеванной мышкой, в кофе-машине закончился кофе (я прихожу со своим), у каких-то хипстеров порвалася фотопленка и они плачут, потому что жизнь – как рваная фотопленка, никогда не знаешь, на каком кадре хрусь и пополам.Фуркан продолжает быть бездомным - живет у друзей, а также у друзей друзей, потому что друзья закончились еще осенью, а друзья друзей закончатся вот-вот, и тогда Фуркан перейдет жить к друзьям друзей друзей. Я периодически подгоняю ему дешевые комнаты, которые сдают мои соратники по арт-магистратуре, но ему ничего не подходит.- Ты видела, какое у них там отопление? ПАРОВОЕ. Оно шумит! У меня от него корочки в носу. Я НЕ БУДУ ТАМ ЖИТЬ....- Нет, Таня, ты не понимаешь - там 4 человека! Я что, дебил - жить с четырьмя руммэйтами? ...- Да, я смотрел ту комнату! Там сербы! Там живут сербы. Ты что-то знаешь про сербов? Объясни мне. Я боюсь....- Я же тебе сказал, что я не буду жить в квартире, которая отапливается газом! У меня мигрени от газового отопления! Я пошел сегодня в свой storage, взял одеяло-упокойник и подушку, и решил ночевать в фотостудии, потому что я бедный, как перышко, носимое по ветру туда-сюда, я не могу найти жилье, я скоро умру, как мне меня

Retail Space For Lease, подходи-налетай.

– Боже, - я вдруг поняла, что не связана с Изабеллочкой вообще ничем, поэтому могу говорить то, что думаю, и зачем-то это говорю, и не могу остановиться. - Это я его прокляла, да? Он проклят из-за меня? Я ушла и все разрушилось?- Таня, не говори так! - закричала Изабеллочка. - Зачем ты такое говоришь! Я закрываю бутик, потому что с апреля не могу найти нормального менеджера, потому что лендлорд уже год требует, чтобы я платила рент, и потому что нам так будет проще и выгоднее!Изабеллочка, действительно, уже год или полтора не платит рент с какой-то хитроумной рейдерской целью. Я не писала про это в блог, чтобы не позорить лакшери-бренд, но втайне надеялась, что этот сериал закончится тем, что в бутик вломится домовая полиция и, заломив мне руки, начнет в сиянии сирен под фанфары выносить меня вместе с 10-килограммовыми свечами "Гранд" на улицу Елизаветинскую под улюлюканье местных мафиозных вдов. То-то было бы весело!- Да и район уже не тот! - резюмировала Изабеллочка.- Это правда, - сказала я, чтобы хоть как-то поддержать этот мучительный разговор, - Через дорогу открыли магазин бурбуляторов. Рядом открыли магазин кристаллов. КРИСТАЛЛОВ, черт подери. Рядом - магазин самокатов. Где австралийские бисером шитые рюкзаки? Где лос-анджелесские кашемировые свитера? Где портной, который шил идеальные шелковые рубашки? Все, все пожрал ковид проклятый. Очень тебя понимаю!На самом деле я ничего не понимала и хотела этот разговор закончить.- Если ты хочешь купить себе новогодних свечек со скидкой 70% для работников - пожалуйста, заходи, - вдруг сказала Изабеллочка. - Мы отложим свечки, которые тебе нужны. Через два дня бутик закроется.Видимо, это был ее способ извиниться за пчела-гейт, ну, или что-то другое.На прощание Изабеллочка спросила, собираюсь ли я лететь домой на Рождество. Да, домой, в Беларусь, в тюрьму, на Рождество, ха-ха. Обожаю этот нью-йоркский small talk.Тут можно было бы дописать многое из того, что я думаю про менеджеров, которые, столкнувшись с некоторой про

Вероятный новый человек появился в режиме призрака меня самой из прошлой жизни - им оказался Энтони, бывший менеджер давным-давно закрытого салона свечей "Гнездо" с простецкими, ранее презираемыми мной запахами вроде "Пряная груша", "Коричный апельсин" и "Вечерний кокос"; на месте салона "Гнездо" уже два года как процветает ковид-ларек с тестами ПЦР (очередь в него в эти предрождественские омикроновые дни наконец-то выиграла у очереди в уличный ларек с пиццей, которую рекламировала задница Ким Кардашиан), а Энтони устроился работать бухгалтером в какую-то фирму, где совершенно, по его словам, счастлив, отдыхая от травмы ритейла, нашей коллективной травмы. И тут он мне позвонил.- Таня, - начал тараторить он - Мне очень нужно купить свечей с дикими скидками. Я знаю, ты мне поможешь. Ты мне всегда помогала. Мне нужны интермеццо-свечи "Марокканская мята", минимум пять, можно из прошлогодней партии, также если остались свечи "Ангел Божий", я возьму любого размера с десяток, плюс "Глории" несколько штук и если есть наборчики из "Че Гевары" и "Виллы Сирнос", то тоже давай их сюда, и я хочу, чтобы ты сама отправила посылки, три из них в Филадельфию, одну большую в Северную Каролину, и еще четыре в...(все это время, слегка придавленная коллективной травмой ритэйла, я думала только одну фразу: боже мой боже, как хорошо, что в это Рождество я там не работаю)- Энтони, прости, пожалуйста, что я тебя перебила. Я уволилась в апреле.- О, а куда ты перешла? С каким брендом ты сейчас работаешь? Может, я ТАМ могу заказать рождественские подарки?- Не думаю, - уклончиво ответила я. - Бренд, с которым я работаю, производит мировую скорбь, скажем так. Короче, в бутике работает другой человек. Точнее, уже не работает. Ой, поторопись! Она увольняется! После меня там никто не задерживается, все увольняются!- Замечательно! - обрадовался Энтони. - Я подамся на эту должность. Готов приступить хоть завтра. Я всегда мечтал работать с этим брендом. Позвони им и расскажи им обо мне.- Да зачем же те

C бутиком происходят такие драмы, что мне даже стыдно, что я прекратила сюда писать, погрузившись в угар редакторского кутежа, чтения шальных лекций по литературному неудачничеству и неприлично счастливого трипа в Калифорнию еще на омикроновой заре, когда всю радость не выжгло к чертям новой волной закрытий, отмен и очередей.Новая девочка, Зои (я по своему обыкновению сразу мысленно назвала ее Зоинькой, разумеется), оказалась супергероем – когда я заглянула в бутик уже в некие приличные часы, в нем томилась предельно мрачная рождественская толпа человек в двадцать, и Зоинька хладнокровно, с лицом воина, жонглировала десятками новых новогодних свечей Байонн (Байонн – это самый всратый город в Нью-Джерси, хотя во Франции это наверняка что-то прекрасное, прованское и лучезарное, как ранние импрессионисты), принимала телефонные звонки смерти ("Я звонила вам двадцать раз и никто не брал трубку!), улыбчиво обменивала непригодившиеся подарки ("Я передумал брать свечу "Вилла Сирнос", дайте мне взамен "Святой Дух", но вначале порекомендуйте мне что-то другое!") и без единой эмоции произносила фразу-убийцу: "Вы вернули семь свечей и взяли одиннадцать, также у вас кредит в нашем магазине на 282 доллара и кредит в онлайн-магазине на 56 долларов, итого вы вышли в ноль, поздравляем!" (это именно та точка, в которой я обычно безвозвратно ломалась).- Господи, - сказала я, когда толпа схлынула и у меня была возможность представиться. – Вы же сверхчеловек. А я еще отказалась вас обучать. Да это вы меня должны были обучать год назад, когда я тут зашивалась.- Да вы же написали такие удобные инструкции! - сказала Зоинька. - Я по ним за день все освоила! Все понятно и ясно! Спасибо большое - сразу видно, что человек старался, хотел облегчить труд тех, кто будет работать после него.- Может, я могу что-то еще подсказать или есть какие-то вопросы?- Никаких вопросов! Инструкции замечательные! Там же все понятно! Так, стоп, этот момент необходимо зафиксировать. ВОТ. ВОТ. Я НАШЛА ТЕБЯ, ИДЕАЛЬН

Бдительные читатели сообщают, что теперь во всех каналах телеграма воспроизводится какая-то самовоспламеняющаяся реклама, и в этом, увы, тоже! О УЖАС, ЭТО НЕ Я! Простите меня все! Я специально не монетизировала этот канал и ни на какие рекламные предложения не соглашалась, но теперь они, кажется, суют рекламу во все каналы насильно. Зато бутик наконец-то открылся! Недавно я проходила мимо него ноябрьской ночью, он был на сигнализации, а снаружи призывно стоял рекламный стенд и накрытый всяческой завлекательной свечою антикварный столик. Я было подумала, что это бесплатная раздача и уже было нацелилась на милый моему сердцу столик, но догадалась написать сообщение Харп.- А это наша новая девочка ушла домой и ЗАБЫЛА все затащить обратно, - мрачно ответила Харп.Ну что ж, с новой девочкой – в новую жизнь.