⚡️ Ваня. Ботокс. Год. Нет твоего вечного «здорова, брат», нет твоих шуток, от которых даже раненые улыбались сквозь стиснутые зубы. Я все еще иногда хватаюсь за телефон, чтобы набрать тебя, поделиться новостью или просто спросить совет, и в груди все обрывается, когда понимаешь, что номер теперь навсегда замолчал. Ты знаешь, я всегда говорил, что не умею красиво писать или говорить, но сегодня мне нужно, чтобы ты услышал. Или просто почувствовал.Тот день разделил всё на «до» и «после». Я часто вспоминаю, как мы работали с тобой в госпитале в Курской области, когда поток раненых был бесконечным. Помнишь, как нам привозили парней одного за другим? Измотанных, бледных, истекающих кровью, но живых. Мы с тобой сутками не выходили из операционной, спали по пятнадцать минут, просто привалившись друг к другу плечом у стены, и снова вставали, потому что нельзя было иначе. Ты в такие моменты умудрялся шутить, называл себя Ботоксом за то, что лицо от усталости не двигалось, и этим давал нам всем сил. С некоторыми из тех, кого мы тогда вытащили с того света, я общаюсь до сих пор. Они женятся, рожают детей, живут. Мы дали им эту возможность, Ваня. Мы вырвали их из лап смерти. А ты ушел сам. Ты потерял свою земную жизнь, но приобрел вечную там, наверху. И от этого не легче, а в тысячу раз больнее.Этот год унес столько пацанов. Настоящее небесное войско собралось там, за облаками. Погибли и наши коллеги-медики, те, кто, как и ты, давали клятву спасать любой ценой. Их тоже больше нет. Они теперь с тобой. Смотрю на небо, а там, кажется, уже нет свободного места. Каждая новая звезда — это чей-то сын, чей-то друг, чей-то спаситель. Но наше дело не умрет, я тебе обещаю. Мы обязательно победим в этой проклятой войне, и тогда, когда-нибудь, мы встретимся. Я в это верю так же сильно, как и в то, что ты сейчас слышишь меня.Я, знаешь, часто рассказываю про тебя новым людям, с которыми сводит жизнь. Мне важно, чтобы ты оставался в памяти, пока мы говорим. И, как положено, поднимаю за тебя тр
